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Když procitnete z krya, je to pokaždé na hovno. 
Nikdy si na to nezvyknete. I kdybyste za sebou měli dobře pa-

desát probuzení, stejně vám bude blbě. Příznaky se podobají ko-
covině: žaludek budete mít jako na vodě a ústa vyprahlá na troud, 
bude vás bolet hlava a občas se dostaví i nepříjemná světlopla-
chost či ztráta orientace. Tak přesně tyhle symptomy jsem pocítil, 
když jsem se probudil ve svém kryomodulu, který v té chvíli již 
bezpečně zaparkoval na místě svého určení. 

„Vítejte, bratře-seržante Nikle,“ komunikoval se mnou skrze 
neurolink palubní počítač kryomodulu. „Jste připravený na in-
struktáž?“ 

Sakra že jsem nebyl! Připadalo mi, jako by mi někdo vrtal do 
hlavy sbíječkou. Mohl jsem palubní počítač požádat o nějaká se-
dativa, která by příznaky krya zmírnila. Jenže já byl na misi. Po-
třeboval jsem být při smyslech, mít čistou hlavu, ne být otupělý. A 
tak jsem ten stav zuby nehty snášel. 

Jak daleko? Jak daleko to mám ještě do Ráje? Deset misí? 
Dvacet? Nebyl jsem si tím jistý, protože čím blíže jsem Ráji byl, 
tím více se mi vzdaloval. Stával se něčím… neuchopitelným. Fata 
morgánou. 

„Bratře-seržante Nikle, jste připra...,“ opakoval palubní počítač 
nesmiřitelně. 

„Jo,“ zavrčel jsem. 
Záblesk. Atavistickou tmu, která mě obklopovala, nahradilo 

jasné světlo. A potom obrazy, v jejichž středobodu jsem se ocitl – 
palubní počítač mi je totiž skrze neurolink promítal přímo do 
mozku. Viděl jsem Septimia Severa, bitevník třídy Iron 
s výsostnými znaky kryořádu Metal na přídi a zbraňových podvě-
sech, které se ježily zbraněmi. Mohutné antihmotové motory ho 
pozvolna nesly k našemu cíli, k malé polopouštní planetě, jíž obí-
hala smečka čtyř malých měsíců. 

„Aktuálně se nacházíme v systému dvojhvězdy Tau Boötis, kte-
rý je vzdálený 20 parseků od Nakronu,“ sdělil mi počítač. „Jeho 
hlavní složku tvoří žlutobílá stálice spektrální třídy F, kolem níž 
krouží několik planet. Světem, na němž jsme přistáli, je Theoma-
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chia, poprvé prozkoumaná před dvaceti lety prospektory z kryořádu 
Sabre. Její rovníkový průměr činí 6 582 kilometrů, délka dne 30 
hodin, vzdálenost od mateřské hvězdy 1,5 astronomické jednotky. 
Atmosféra s převahou metanu a argonu je nedýchatelná. Počasí na 
místě výsadku stabilní, jasno a.…“ 

„Zkrať tu omáčku. Jaké jsou parametry mise?“ 
„Theomachia je neobydlená. Tedy až na jednu výjimku.“ 
Planeta a bitevník svorně zmizely a já se ocitl v nekonečném 

bílém prostoru, kde se proti mně zformoval podsaditý šedesátník 
se spánkovými implantáty. Tvář mu brázdily letokruhy vrásek, 
přestože kdyby chtěl, mohl si je nechat kdykoliv vyhladit. Buď 
mu na nějakém tom vřídku na kráse nesešlo, anebo to byl prostě 
jen pozér, hrdě demonstrující své biologické stáří. 

„Toto je doktor Zachary Anastasius,“ představil muže palubní 
počítač, zatímco já jsem ho ve virtuální realitě obcházel a zkoumal. 
„Jeden z předních vědců kryořádu Metal. Na Theomachii se usídlil 
před pěti lety společně se svojí rodinou a asistenty, aby tu 
v odloučení pracoval na vývoji zbraňových systémů, využitelných 
v boji proti ostatním kryořádům. Kvůli informačnímu úniku z naší 
základny v systému Alfy Draconis však byla poloha jeho útočiště 
vyzrazena. Hrozí reálné riziko, že se doktora Anastasia zmocní 
kryořád Sol. Velmistr tedy nařídil bezodkladnou evakuaci doktora 
Anastasia a jeho rodiny. Je nutno zajistit i jeho práci. Nesmí pad-
nout do nepřátelských rukou.“ 

„Rozumím.“ 
Byl jsem propuštěn z virtuální reality a opět jsem se ocitl 

v tíživé temnotě kryomodulu. Cítil jsem pach kovu a potu – svého. 
Jediným plusem bylo, že nevolnost zvolna ustupovala. Sevřel 
jsem pravičku v pěst. Byl jsem připravený na akci. Navíc byl 
tenhle úkol banální, nebyla to bitva ani výsadek za nepřátelské 
linie. Možná si ho dokonce i užiju! 

„Brnění,“ poručil jsem. 
Tma v modulu už nebyla úplná, nahradila ji modrá záře. Viděl 

jsem díky ní své nahé tělo: svalnaté ruce prokvetlé žilami a nohy 
připoutané k vertikálně umístěnému exolůžku. Palubní počítač na 
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mě vzápětí začal pomocí robotických rukou umisťovat všechny 
komponenty válečného brnění: nejprve připojily kyrys a zádový 
plát, pokračovaly ochranou nohou a rukou. Posledním dílem sklá-
dačky pak byla celoobličejová helma s HUD displejem, na němž se 
vzápětí objevila stavová hlášení: moje vnější slupka byla nabita na 
sto procent, všechny její funkce byly v normě. 

Konečně jsem se cítil celý, úplný. Silný. 
Vzpomněl jsem na okamžik, kdy jsem měl na sobě zbroj popr-

vé. Na Nakron, ústřední svět kryořádu Metal, jehož jediná obyva-
telná polokoule byla trvale přivrácená k mateřskému červenému 
trpaslíkovi, a na velkou síň zdejšího Templu, do níž skrze skleně-
ný strop pronikalo jeho narudlé světlo. Na řádové bratry, kteří mě 
obklopovali, zatímco jsem byl uváděn do Černého bratrstva, té 
nejelitnější jednotky za všech. Na velmistra řádu, Valeriána. Byl 
oblečen do impozantního, padesát let starého brnění, které nosil 
během válečného konfliktu s mimozemským druhem Nálevníků, 
v pouzdře na opasku měl uložený svůj legendární meč s čepelí 
z uhlíkových nanotrubiček a na rameni instalovaný granátomet. 
Jeho tvář, poznamenanou jizvami, zdobila bílá bradka; vlasy měl 
však černé, bez šedin. Upřel na mě své jantarové oči. „Od nynějš-
ka budeš, bratře, zván Niklem,“ řekl mi zvučným hlasem a nasadil 
mi můj kyrys. V té chvíli se mi splnil můj sen. Konečně… Ko-
nečně jsem ho měl na sobě! Věc, po níž jsem prah, věc, po níž 
jsem toužil. „Tobě čest, neboť budeš hájit naše zájmy v dálavách 
vesmíru!“ vzkřikl Valerián. „Odtud až do Ráje!“ 

„Až do Ráje!“ řekl jsem. 
„Až do Ráje!“ zahalasili bratří, kteří nás obklopovali, a obřad-

ními holemi bušili do mramorové podlahy velké síně, rudé slunce 
pomalu mizelo za horizontem. 

Od té doby uběhlo třicet misí. A Ráj, ten… 
„Zahajuji otevření kryomodulu,“ vytrhl mě ze vzpomínek hlas 

palubního počítače. 
Potřásl jsem hlavou. Helma, ač neprodyšně spojená s brněním, 

mi zprostředkovávala všechny zvuky zvenčí – zaslechl jsem tedy 
syčení vzduchu, unikajícího z modulu. Něco však putovalo i opač-
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ným směrem – dovnitř si totiž hledala cestu mlha. Zamrkal jsem. 
Protože se mi to nelíbilo. Neříkal snad palubní počítač, že má být 
na místě výsadku jasno? Ještě nikdy se nestalo, že by se spletl… 

Vystoupil jsem z modulu, do té šedivé nevábné břečky, která se 
kolem mě točila jako by byla živá. Přestože jsem aktivoval svět-
lomety svého brnění, viděl jsem sotva na pět metrů. A i skener mi 
byl k ničemu, něco ho rušilo. 

Obešel jsem modul, který se mezitím neprodyšně uzavřel, 
a odemkl jsem přihrádku v jeho zadní části: nacházely se tam mé 
zbraně. Útočná puška s velkorážní chytrou municí, několik nano-
granátů (což bylo pekelné svinstvo) a pistole, k níž jsem měl sen-
timentální vztah, neboť jsem ji dostal od svého bývalého velitele 
ještě v dobách, kdy jsem o vstupu do Černého bratrstva teprve 
snil. Menší zbraně jsem zasunul do pouzder, tu větší jsem popadl 
do rukou. 

Možná jsem byl slepý kvůli mlze a nefungujícímu skeneru – 
mé instinkty však stále pracovaly na výbornou. Namířil jsem puš-
ku do mlhy napravo ode mě, ukazováčkem jsem polechtal spoušť. 

„Pohov, bratře-seržante,“ ozval se mi v mysli hlas mého nyněj-
šího velitele, bratra-kapitána Stahla. Vzápětí vystoupil z mlhy do 
záře mých světlometů, oděný do válečného brnění stejně jako já. 
V rukách svíral útočnou pušku, za ramenem se mu blyštěla hlavi-
ce dvoubřité válečné sekery ostré tak, že by rozpárala i ocel. „Vi-
dím, že jsi ve své ostražitosti nepolevil. Tobě čest.“ 

„I tobě čest.“ 
„Ta zatracená mlha,“ utrousil Stahl a zkusmo do ní máchl pra-

vičkou; ovinula se mu kolem prstů skoro jako had. „Pro polo-
pouštní planetu atypická.“ 

„Buď zdráv, pane-bratře,“ zaslechl jsem ochraptělý hlas další-
ho člena našeho střeleckého týmu, bratra-desátníka Järna, bývalé-
ho wrestlera, jehož oblíbenou zbraní byl velkorážní rotační kulo-
met. Jeho urostlá postava se vyloupla z mlhy tři metry ode mě. 
V závěsu za ním kráčel náš nejmladší spolubojovník, bratr-vojín 
Cobre, který měl na kontě pouhou desítku misí, všechny proběhly 
až po konci války s AI. 
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„Navigace naštěstí stále funguje,“ konstatoval Stahl. „Alespoň 
tedy víme, jaká je naše pozice a kde jsou Anastasiovy habitaty. 
Vyrazíme tedy. Bratře-vojíne Cobre, běž v čele.“ Otočil se na mě. 
„Bratře-seržante, ty tvoříš zadní voj. Bratře-desátníku, máš levou 
stranu. Já zaujmu pravou. Buďte připraveni střílet. Kryovojáci ze 
Solu nás mohli předběhnout a teď tu na nás mohou číhat.“ 

„V instruktáži nebyla zmínka o tom, že by tu Septimius Severus 
zachytil jinou loď,“ poznamenal Cobre trochu nesměle. 

„To nic neznamená,“ zachraptěl Järn. „Může se skrývat za jed-
ním z planetárních měsíců, případně v nedalekém pásu asteroidů. 
Anebo jen útočnou jednotku vysadila a vzdálila se k okraji sou-
stavy.“ 

„V tom případě – můžou mít tu mlhu a to rušení na svědomí 
oni?“ vložil jsem se do hovoru. 

„Musíme počítat s každou alternativou,“ zamumlal Stahl. „Ko-
nec řečí, bratři. Jdeme!“ 

Cobre pevně sevřel svoji útočnou pušku a vyrazil kupředu, byť 
mi přišlo, že značně neochotně. Zkontroloval jsem mapu, co se mi 
zobrazovala na HUD displeji helmy. Od Anastasiových habitatů 
nás dělily tři kilometry. Vzdálenost byla stejně jako čas občas 
relativní. Když šlo do tuhého, mohly se tři kilometry rovnat kilo-
metrům třiceti... 

Zařadil jsem se dle rozkazu na konec naší skupiny a přiznám 
se, nebylo mi úplně nejlépe. Vzpomněl jsem si totiž na dětství, 
které jsem strávil na Agru IV. Na pole, táhnoucí se od horizontu 
k horizontu. Na horké bílé slunce, které mi spalovalo pokožku 
pokaždé, když jsem naší komuně pomáhal při pracích. A na pří-
běhy, co mi matka vyprávěla před spaním. Prý pocházely z dávné 
Země. Netušil jsem, kde je slyšela, jeden čas jsem ji dokonce po-
dezříval, že si je vymýšlí. Přesto mě fascinovaly. Zejména ten o 
Wendolech, mlžných démonech, kteří prý terorizovali dávné oby-
vatele Skandinávie, Vikingy. 

Nakonec mi ty příběhy pronikly do snů. Viděl jsem tlupy 
Wendolů, jimž se také říkalo Pojídači mrtvých, jak se za mlhy a 
tmy kradou k naší komuně, jak se dostávají do našich domů a tr-
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hají nás svými spáry na kusy, přičemž si cpou svoje mordy naším 
masem a vnitřnostmi. Vždy, když se mi o tom zdálo, jsem se budil 
s křikem. Nakonec to matka vyřešila tím, že mi přestala vyprá-
vět… 

A já se ptal, proč se mi ty vzpomínky vybavily právě zde, na 
Theomachii sevřené mlhou, která byla hustá jako ječná kaše, co 
jsem v dětství často snídal – a nenáviděl. Zaměřil jsem se na širo-
ká záda bratra-desátníka Järna. Pokusil jsem se načerpat z něj jeho 
jistotu, jeho neochvějnou loajalitu ke kryořádu Metal, kterou pro-
kazoval na každé misi a jež hraničila až s fanatismem. O naší mi-
nulosti před vstupem do Černého bratrstva jsme mluvili jenom 
málo – ostatně na to během misí nebyl čas –, věděl jsem však, že 
se jednou dostal do hospodské rvačky v Argos City, největším 
vesmírném přístavu Nakronu. Své oponenty zabil. Bez milosti, 
bez slitování. Neutíkal. Na bezpečnostní oddíly dokonce počkal. 
Hnil by ve vězení do konce svého života, vytáhl ho z něj však 
samotný velmistr, který mu zařídil vstup do kryořádu a tím bez-
trestnost – proto ta jeho nynější loajalita. Možná však za ni mohla 
i vidina Ráje – často o něm totiž hovořil. Byl motivací. Pro nás 
pro všechny. 

Odtud až do Ráje! 
„Stát!“ ozval se mi v hlavě břitký Stahlův hlas. Ztuhl jsem a 

namířil jsem útočnou pušku do mlhy. Co velitel viděl a já ne? Byl 
jsem natolik ponořený do myšlenek, že mé instinkty nyní naprosto 
selhaly… 

Vzápětí jsem zaslechl podivný zvuk. Připadalo mi, jako by tu 
někdo zadul na roh. Znovu. Ten zvuk pronikal mou vnější krus-
tou, hledal si cestu skrze kůži do mého nitra a ještě hlouběji, do 
samotné podstaty mé existence. 

„Ně... Nějaké zvíře?“ vykoktal Cobre, jehož jsem v té šedivé 
břečce sotva viděl. 

„Na planetě jsou pouze nižší formy života jako bakterie,“ od-
pověděl Stahl. „Copak jsi vynechal instruktáž, bratře-vojíne?“ 

A přesto se ten zvuk ozval znovu. Znepokojivý. Mámivý. Neu-
chopitelný. A já dostal strach. Byla to nezvyklá emoce. Od té do-
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by, co jsem se stal kryovojákem a vstoupil jsem do Černého bra-
trstva, jsem totiž hodně otupěl. Během posledních deseti misí jsem 
ho už téměř necítil, stal se jen vzdálenou, mlhavou vzpomínkou. 
Nyní však byl zpátky, silnější než kdy dřív. Myslí se mi hnaly 
dávné vzpomínky: na matku, jejíž tvář byla ozářená mihotavým 
plamínkem svíčky. Na tlustou knihu s ohmatanou koženou vaz-
bou, co držela v rukách. Na její mrazivý, záhrobní hlas – nyní 
bych na to přísahal! A na ty sny. Na Wendoly, co se vynořují 
z mlhy, aby ničili, škrábali a kousali. Na jejich rozšklebené obliče-
je, pokryté srstí, a na zuby, co si zbrušovali do špiček. Na jejich 
páchnoucí jeskynní doupě a na ohyzdnou Velkou matku 
s povislými prsy, co jim vládla. Na spoustu roztrhaných těl, na 
ulámané lidské kosti stále ještě obalené masem… 

Náhle vzplál v temnotě a v mlze oheň. Nalevo od nás, asi dva-
cet metrů daleko. Jak to, že ho vidím, když naše světlomety ob-
sáhnou pouhých pět metrů? Prořídla snad najednou mlha? Brzy 
vysvitl další. A další. Společně vytvořily přízračného hada, který 
se kroutil a vlnil. Mlhu proťalo další zatroubení na roh, znepoko-
jivý zvuk, vrážející se do našich mozků jako sekáček na maso. 

„Co to, kurva, je?“ zašeptal Järn. 
Přerušil ho výkřik, který patřil Cobremu. Ozval se nalevo ode 

mě, takže bylo jasné, že je mimo svou pozici v čele skupiny. 
Ihned jsem se mu vydal na pomoc, přitom jsem sledoval stopy, 
otištěné v písku. Připadalo mi, jako by ho někdo srazil k zemi a 
vláčel pryč. Jak to, že Cobre nevystřelil? To byl útočník – anebo 
útočníci – tak rychlý? 

Ostatní mi byli v patách, slyšel jsem jejich přerývané supění. 
Přede mnou se vlnily písečné duny, ztrácejí se v šeru a v mlze. 
Nic víc. Kde je Cobre? A co když se všichni ženeme do pasti, 
kterou nám tu nachystal kryořád Sol? 

Vzápětí jsem spatřil děsivou scenérii: postavu, spočívající 
v navátém písku, nad níž se tyčily dvě bytosti, každá byla vysoká 
dobré tři metry. Měly dlouhé paže a nohy. Nic víc jsem v té pro-
klaté mlze neviděl. Přesto mi bylo jasné, že to nejsou lidé. 


